Những chấm trắng này là bọ cochineal, và rất có khả năng bạn đã từng ăn chúng trước đây.

Chúng được nuôi trên xương rồng, được gọi là nopal, và axit trong ruột của chúng tạo ra một chất nhuộm màu đỏ rực rỡ. Chất nhuộm này có mặt trong rất nhiều sản phẩm, từ sữa chua dâu tây đến M&M's và son môi. Người bản địa trên khắp Mỹ Latinh đã buôn bán chúng trong hàng nghìn năm và vào thế kỷ 17, đây là mặt hàng xuất khẩu có giá trị thứ hai của Mexico, chỉ sau bạc. Người ta có thể tìm thấy chất nhuộm này trên các bức tường của các địa điểm khảo cổ, trong những bức tranh vô giá và trên áo choàng của các vị vua. Thuốc nhuộm tổng hợp và áp lực từ các nhà hoạt động vì quyền lợi động vật đã khiến một số trang trại ở Mexico hoàn toàn ngừng sản xuất cochineal. Do đó, việc trồng trọt nopal đang dần biến mất, thật đáng tiếc vì đây là loại thuốc nhuộm màu đỏ rực rỡ và mạnh mẽ nhất hiện có.

Đây sẽ là lần cuối cùng Ines Carmona degante thu hoạch cochineal trên đất của bà. Yolanda Lopez nói rằng họ sẽ làm mọi cách để duy trì sản xuất. Tuy nhiên, Catalina không biết gia đình mình có thể duy trì truyền thống cổ xưa này lâu hơn nữa không. Bọ cochineal là những ký sinh trùng nhỏ sống trên xương rồng. Chất tạo nên màu đỏ rực rỡ chiếm gần một phần tư trọng lượng của chúng, nhưng đó không phải là máu, mà thực sự là một hợp chất tự nhiên được gọi là axit carminic, có tác dụng chống lại các loài ăn thịt như kiến. Bọ cochineal ăn xương rồng lê gai, hay còn được gọi là nopal ở Mexico. Chúng có tất cả độ ẩm và chất dinh dưỡng cần thiết để bọ cochineal sống sót. Bà ngoại của Catalina đã dạy cô cách nuôi bọ cochineal từ khi cô mới 4 tuổi. Ngày nay, cô là một trong những nhà sản xuất cochineal cuối cùng ở Mexico, điều hành một trang trại ở Oaxaca. Mọi thứ bắt đầu từ cánh đồng nopal non trẻ của cô. Xương rồng được cắt từ những cây già hơn. Người nông dân phải đeo găng tay để tránh bị gai xương rồng đâm khi cắt bỏ các phiến lá. Tiếp theo, Catalina rửa xương rồng bằng xà phòng và nước. Chỉ sau đó, cô mới có thể đặt bọ cochineal lên các phiến lá. Những thứ này trông giống như bẫy ngón tay, nhưng thực chất chúng là những ngôi nhà nhỏ dành cho bọ cochineal. Catalina nói rằng không ai sản xuất chúng nữa, vì vậy cô phải cẩn thận không làm vỡ chúng. Và khi chúng đã lan rộng khắp phiến lá, cô móc dây thép và treo chúng lên. Giờ đây, bọ cochineal có thể bắt đầu ăn. Kẻ thù của chúng là giun Tolero. Mỗi chấm trắng bạn nhìn thấy ở đây là một con bọ cochineal. Bột trắng hoạt động như một chất keo giúp côn trùng dính vào phiến lá và cũng bảo vệ chúng khỏi ánh nắng mặt trời. Bọ cochineal đâm vòi vào da xương rồng và hút nước và chất dinh dưỡng. Chỉ có bọ cochineal cái mới sản xuất carmin. Bọ cochineal đực có kích thước nhỏ, có cánh và bay đi, nhưng đừng gọi những con vật nhỏ bé này là bọ hung hay gián. Thật ấn tượng, gần như tất cả các cánh đồng nopal của Carmona sẽ biến mất, cô dự định thay thế chúng bằng ngô và chỉ giữ lại một vài cây xương rồng để nuôi bọ cochineal như một thú vui. Cô chăm chỉ làm cỏ cho ruộng và xua đuổi các loài ăn thịt. Cô tìm kiếm những cây xương rồng hoàn hảo để mang về cho những con bọ cochineal đang đói của mình trong nhà kính. Những người chăm sóc bọ cochineal phải liên tục di chuyển bọ con sang những phiến lá nopal mới và sau 3 đến 4 tháng, bọ cochineal cái sẽ sẵn sàng để thu hoạch. Carmona sử dụng rây để tách bọ cochineal khỏi xác, bột và xà phòng mà chúng tạo ra. Khi bọ cochineal chết khô, lớp vỏ mềm của chúng sẽ đông cứng lại. Carmona bán chúng cả con. Catalina và con gái Claudia Juarez Lopez sử dụng một phương pháp nghiền truyền thống để nghiền chúng thành bột màu đỏ rực rỡ. Dù bằng cách nào thì đây cũng là một công việc

Trước đây, cochineal được sử dụng trong son môi, dệt may, mũ miện hoàng gia và nghệ thuật trên tường, chẳng hạn như những bức tranh trong kim tự tháp Montalban. Sau khi chinh phục người Aztec, Hernán Cortés đã mang cochineal trở lại châu Âu và nó nhanh chóng thay thế các chất nhuộm màu đỏ của châu Âu. Cochineal bám vào len và lụa tốt hơn, bền màu hơn và tạo ra màu đỏ rực rỡ hơn, mạnh gấp khoảng 15 lần so với bất kỳ loại thuốc nhuộm nào từng được biết đến trước đó. Nó trở thành biểu tượng của quyền lực, xuất hiện trên những bộ trang phục cao cấp nhất, được Giáo hội Công giáo sử dụng trong lễ phục đỏ của các Hồng y và quân đội Anh sử dụng trong áo choàng đỏ của họ. Các họa sĩ như Van Gogh, Renoir và Rembrandt cũng đưa cochineal vào những kiệt tác của mình. Vào những năm 1800, phụ nữ ở Hoa Kỳ bắt đầu sử dụng nó để tạo màu cho thực phẩm, từ bánh ngọt và kẹo đến thạch và bắp cải đỏ ngâm. Tuy nhiên, đến năm 1856, các loại thuốc nhuộm tổng hợp đã được phát minh, đầu tiên là màu tím được tạo ra từ sản phẩm phụ của than đá, sau đó là màu đỏ số 2 được tạo ra từ dầu mỏ vào năm 1878. Rất khó để cạnh tranh với các loại thuốc nhuộm tổng hợp này vì chúng có giá thấp hơn, khối lượng lớn hơn và chất lượng tương tự. Các chất nhuộm tổng hợp này gần như xóa sổ sản xuất carmin ở Mexico. Sau đó, vào năm 1976, Cục Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm Hoa Kỳ (FDA) đã cấm màu đỏ số 2 vì nghi ngờ nó có thể gây ung thư. Điều này dẫn đến sự quan tâm mới đối với các thuốc nhuộm tự nhiên. Nhưng đến thời điểm đó, hầu như không còn người trồng cochineal nào ở Mexico. Gia đình của Catalina là một trong ba gia đình duy nhất còn gắn bó với loài côn trùng này.

Vì vậy, Catalina đã biến việc bảo tồn loài bọ này và dạy cho người khác về cochineal thành sứ mệnh cuộc đời của mình. Cô bắt đầu bán thuốc nhuộm cho các nghệ nhân và đầu bếp địa phương, đồng thời biến trang trại của mình thành một bảo tàng để tổ chức các hội thảo cho những người quan tâm đến ngành này. Tuy nhiên, phần lớn công sức của Catalina đã bị đảo ngược trong hai thập kỷ qua. Các thương hiệu như rượu mùi Campari và Starbucks đã ngừng sử dụng Carmine do áp lực từ khách hàng ăn chay. Đại dịch COVID-19 cũng là một đòn giáng mạnh, khiến các đơn đặt hàng của Carmona hoàn toàn dừng lại. Đó là lúc cô quyết định ngừng sản xuất cochineal. Năm ngoái, cô sản xuất được 400 kg bọ, nhưng năm nay cô chỉ dự kiến sản xuất được 50 kg. Vì vậy, cô đã chuyển toàn bộ nhà kính này sang trồng cà chua. Liệu những nhà sản xuất Mexico có thể cứu vãn được cochineal? Câu trả lời có thể nằm ở Peru. Chính phủ Peru bắt đầu đầu tư vào việc trồng cochineal vào những năm 1990 để giúp tăng cường việc làm ở các vùng nông thôn. Hiện nay, Peru chiếm ưu thế trên 80% thị trường. Một số thương hiệu rượu mùi cao cấp đã bắt đầu sử dụng lại cochineal thay thế cho các thuốc nhuộm tổng hợp. Thậm chí, nó còn trở thành nguồn cảm hứng cho Màu sắc của năm của Pantone. Nhu cầu đối với cochineal ngày càng tăng trên toàn cầu, nhưng Peru có một số lợi thế. Peru sản xuất một loại cochineal hoang dã, mọc ngoài trời mà không cần nhiều sự tham gia của nông dân, do đó có giá thành rẻ hơn. Mặc dù cochineal được thuần hóa của Mexico có nhiều axit carminic hơn, nhưng chúng cũng cần được trồng trong nhà kính để tránh ký sinh trùng. Để có thể đáp ứng các đơn đặt hàng lớn từ các nhà mua quốc tế, những nông dân như Catalina sẽ phải xây dựng thêm nhà kính và thuê thêm nhân công, nhưng điều đó quá tốn kém. Catalina đã phải từ chối hai lá thư quan tâm từ các nhà mua hàng người Anh đơn giản vì cô không thể sản xuất đủ lượng thuốc nhuộm cần thiết. Các chuyên gia cho rằng đầu tư từ Chính phủ Mexico có thể giúp đỡ nông dân, cung cấp vốn giống cho phụ nữ nông dân ở Oaxaca.